魯迅先生說：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。”讀完《德伯家的苔絲》，不由得掩卷嘆息，是誰讓這位美麗淳樸的姑娘走上了不歸路，兩位男人的愛卻得到了恨的結局，命運如此地捉弄人，又如此地悲愴，我們為苔絲掬上一把同情淚，低頭沉思，悲劇的背后是什么？

善良質樸的尤物苔絲出身在貧寒的家庭，父母一心想讓她攀高枝，結果卻把她推進了火坑。遭遇花花公子亞雷，他貪圖她的美貌，伺機占有了她。苔絲不得不背井離鄉，過上隱姓埋名的生活。在打工的牛奶廠，“風光流轉，由平淡變成了絢爛”，苔絲與牧師的兒子克萊日久生情，私定終身。

書中描寫苔絲與克萊的愛情的段落，任何人讀到都會心動不已：“她看他的全身，到處都是十全的男性美。他的靈魂就是圣徒的靈魂，他的智慧是先知的智慧。她既是愛他，而她這種愛本身就是一種智慧……而他愛她，在她看來，則是一種憐憫，因此她就傾心相委，披肝瀝膽。”自卑的苔絲起初不敢接受克萊的愛情，盡管她也深深地愛上了他。那些疑慮、恐懼、郁悶、煩惱、羞恥常常盤踞在她的心頭，揮之不去。但兩人的真心相愛，又令苔絲把往事忘記，雖處在愛戀中，但那些陰影蠢蠢思動，不能消除。

克萊知道苔絲很愛他，“但是那時候，他還不知道，她對他的愛，究竟有多深，有多專，有多柔順；不知道她都怎樣能為他忍痛受苦，為他赴湯蹈火，她都怎樣矢志靡它，至死不渝。”每每讀到這里，都會心痛柔美的苔絲，她的愛情堅貞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多絕望，是有多凄苦……

結婚當晚，苔絲鼓起勇氣向克萊坦承過去，克萊無法接受事實，一走了之，令苔絲重新跌回深淵。純真的愛情敵不過世俗的觀念，在克萊看來，貞操是原則性的問題，一切都不一樣了，他無法在得知真相后再度去愛苔絲，留下她獨自去面對一切。

堅強的苔絲不得不再次出去謀生，又苦又累的活兒沒能把她壓倒，她一直苦苦地等著克萊回來。可苔絲竟然碰上了亞雷，他搖身一變，成為了宗教的傳道人。再次的相遇激起了亞雷心中的欲火，他糾纏著苔絲，她無從躲避。面對著父親的離世，房屋被易主，看到母親和弟妹們居無住所，生活困難，倔強的苔絲低下了頭，重新回到亞雷的身邊，成為他的情人。

苔絲是位善良、能干、正直、剛強、美好的姑娘，她的光芒將她身邊的兩位男人照得原形畢露。亞雷本著玩弄女人的態度出現，一度洗心革面，狂熱愛上了宗教。但本性難移，依然不改花心本色，在苔絲最危難時乘機而入，占有了她。而克萊，本可以救苔絲于深淵中，但因著他的自私、狹隘以及不夠堅定的愛，使得悲劇發生。

當他發現自己真的可以完全原諒苔絲時，卻得知苔絲已經重新回到了亞雷的懷抱中。克萊的出現，無疑加速了亞雷的死亡，苔絲壓抑許久的感情一觸即發，她親手殺死了亞雷，也為自己的生命畫上了句號。悲劇的背后滿是淚水，滿是憐憫，滿是痛惜，滿是無奈。如果亞雷被宗教所感悟，走上正義的路，幫助苔絲走出困境，或許會贏得苔絲真正的愛；如果克萊對苔絲的愛始終不移，他內心包容，原諒過往，苔絲可以和他過上相互愛戀的生活，美滿幸福；如果苔絲的父母不被困苦所迫，勇敢面對，或許不會讓苔絲早早地走出家門，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活沒有如果，現實就是如此，鮮血淋淋，滿目傷痕，但仍有美好，仍有希望。

故事盡管悲壯不已，但在結局時卻有一絲暖意。苔絲在與克萊最后相處的時間里，仍不忘記將自己的妹妹麗莎交托給克萊，希望他和她可以在一起幸福地生活。

克萊和麗莎同行在山上，當他們從山頂往監獄處看去，苔絲的生命結束了。“那兩位無言注視的人，好像祈禱似的，把身子低俯到地上，一動不動地停了許久；同時黑旗仍舊默默地招展。他們剛一有了氣力，就站了起來，又手拉手往前走去。”