1977年，是恢復高考的第一年，那年我父親參加高考，考上了大學，成為家族里、也是村里的第一個大學生，奶奶為此高興了很久。三十一年后的20XX年，我參加了高考，考上了大學，成為了家里第一個女大學生，奶奶再次為此高興了很久。今年已是20XX年，我研究生快畢業了，我的小表弟即將參加高考……三十幾年間，電腦從傳說變成了日用電器，父親從意氣風發的帥小伙變成了退休的老爺爺……一切都發生了巨變，唯一不變的是——高考仍是全民主題。

六月，是屬于高考的。

我多次聽父親聊起過他高考經歷，那時連高考是什么都不知道，直接卷著個鋪蓋就去了考場。老師們都是剛從各地“收集”回來的，別說復習了，連工作狀態都還沒找回來。學生都是靠自己，匆匆看幾本教材，就上戰場了。相比之下，我真不知道我們這一代是幸還是不幸，高三一整年的試卷轟炸、題海無涯，早已讓大家變得疲憊不堪。后來我媽總愛說，從沒見過我那么淡定過，淡定得不像一個十七歲的孩子。現在想起來，其實那不是淡定，而是麻木了。

我的高考是兩天，第一天上午考語文，下午考數學;第二天上午考文綜，下午考英語，整個過程都非常順利。直到第二天下午考英語，積蓄已久的壓力才掙脫了心理素質的控制，通過生理的不適來抗議——我整整吐了一個中午，一直到進考場之前。自那以后，每次有重大的考試，都會伴隨著腸胃的不適。參加研究生考試，四場考試，每次都是吐完了再進考場。這也足以證明，高考并不是我目前為止的人生中最艱難的考試。

考完最后一科，我居然完全沒有參加了高考的感覺。走出考場，恍惚覺得剛剛結束的是一次再普通不過期末考。我反復問我媽，“我真的考完高考了？”一路問了三次。我媽當時一定以為我已經傻了，只是沒說出來。

直到第二天那種考后綜合征才開始逐漸清晰，一邊是突然大解放的無比喜悅，一邊是焦急等分的寢食難安，那樣的日子持續了差不多半個多月，煎熬，并快樂著。

說起來高考是兩天，其實它蔓延了一整年。從步入高三的第一天開始，我們就像一群被趕上了起跑線的羊群，班主任和各科老師一起，哪怕是用鞭子抽也得把我們一個個趕到高考，當然，能不能走到，看個人。

高考前四個月，我的同桌對我表白了，拒絕，然后少了個朋友，多了個仇人;高考前三個月，數學一模考得一塌糊涂，跌落最低谷，跌破了班主任、老爸和我的輔導老師的眼鏡，還好沒有跌破自己的意志力;高考前兩個月，二模考試回到了正常水平，這才擺脫了班主任長達一個月的嚴密監控;高考前一個月，地理成績突飛猛進，地理老師第一次知道了有我這么個人的存在……高考前一個星期，大家都收拾東西回家待考，我和幾個好友在空空的教室里，坐了一個晚上，在黑暗中，聊著之前不曾說過的秘密，互相打氣……