《雪國》以有錢有閑的舞蹈研究者島村與一位藝妓和一位純情少女之間的感情糾葛，為讀者展現(xiàn)了一種哀怨和冷艷的世界。 讀了《雪國》全文，在朦朧中展示事件，創(chuàng)造出一種虛幻的美，超越現(xiàn)實美的絕對境界。他所守望的是一片看不到顆粒的精神田野。川端康成很多作品中都能讀出有種淡淡的哀的`感覺，《雪國》也不例外 日本文化在歷史長河，以“真實”為基礎(chǔ)，自力地生成“哀”的特殊品格，并繼而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和風雅的困寂三者相通的傳統(tǒng)文化精神。

在物哀文學觀念發(fā)展過程中，紫式部作出重大貢獻，她在《源氏物語》中，從簡單的感嘆到復雜的感動，深化了主體感情并由理智支配文學素材，使物哀的內(nèi)容更加豐富充實，含贊賞親愛、共鳴、同情、可憐、悲傷的廣泛含義，而且感動的對象超出人和物，擴大為社會世相，感動具有觀照性。在紫式部看來，物哀為三個層次：第一層是對人的感動，以男女戀情的哀感最為突出；第二層是對世相的感動，貫穿在對人情世態(tài)，包括天下大事的詠嘆；第三層則屬觀照性的，它是對自然物的感動，尤其是季節(jié)帶來的無常感，即對自然美的心。

川端康成在《雪國》中表現(xiàn)出的虛無與《源式物語》中的物哀思想是一脈相承的。物哀的第一層是對人的感動。尤其是男女戀情的哀感。這在《雪國》的創(chuàng)作動機中表現(xiàn)了出來，在《雪國》中則稍微深入，作了痛苦的表現(xiàn)?！睆哪信g的戀情出發(fā)來表現(xiàn)悲哀思想，這是日本古典文學傳統(tǒng)。

《雪國》中駒子真心愛上島村，不能自持，島村清楚地知道駒子迷戀上他，但他認為駒子的愛情追求甚至她的生存本身就是徒勞的，可悲的，島村在駒子為生活而生活，為愛情而愛情這一女性悲哀的苦海是漂蕩著，他的內(nèi)心為苦澀所浸泡。他傾心葉子，葉子可望而不可及，這種虛無感與物哀是相通的。物哀的第二層是對世相的感動。《雪國》整部作品都是在偏僻鄉(xiāng)村發(fā)生的，似乎與現(xiàn)實聯(lián)系不大。但聯(lián)系這部作品的創(chuàng)作背景發(fā)現(xiàn)，在川端康成創(chuàng)作《雪國》時，日本軍國主義正進行瘋狂的侵略戰(zhàn)爭，川端康成沒有下面反映這場戰(zhàn)爭，而是通過虛實相生的藝術(shù)形象巧妙地表達了自己的看法。正如日本評論家島崎秀樹說：“川端康成對軍國主義是消極抵抗，《雪國》便是例子?！?/p>

川端康成把現(xiàn)實抽象化，把虛無世界把對世相的感動貫穿在人情世相中，暗示人生徒勞。物哀的第三層觀照性，它是對自然物的感動。自古以來，日本文學家以自然為友，以回時為伴，很了解自然的心，即自然的靈性。他們在自然中發(fā)現(xiàn)美的存在，進而創(chuàng)造文學的美。雪國在夜空下一片白茫茫，山上還有白花、杉樹。在雪國，月色也是別有特色，“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但余韻無窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺?！薄苯钢鴯u村的主觀情緒流露出淡淡的哀愁，這與物哀是相通的，物哀不是直觀而是靠情緒，想象力去感受自然，在欣賞自然景物時潛藏著一種愛情的哀愁情緒留有詩韻，包含無常的哀感和無常的美感。