1920年代，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，新生的美國(guó)第一次以強(qiáng)大的勝利者姿態(tài)迎之后屬于自己的時(shí)代，科技工業(yè)商業(yè)藝術(shù)教育文化空前繁榮。這個(gè)十年，共和黨人柯立芝憑借“秩序與繁榮”的競(jìng)選口號(hào)當(dāng)選總統(tǒng)并成功連任，上任不久他就說(shuō)“美國(guó)人的頭等大事就是做生意”;這個(gè)十年，芝加哥的黑幫頭子艾爾卡彭還憑借著自己在禁酒令時(shí)期的私酒生意大發(fā)橫財(cái)在整個(gè)中西部翻手為云覆手為雨，這時(shí)離他1931年被關(guān)在舊金山的惡魔島監(jiān)獄還有幾乎十年;這個(gè)十年，聲名卓著的卓別林上映了電影《馬戲團(tuán)》和《淘金記》，無(wú)需等到多年之后的這天，他毫無(wú)疑問(wèn)在那個(gè)時(shí)候就成為了默片時(shí)代的電影的代名詞;這個(gè)十年，查爾斯林德伯格駕駛著“圣路易斯精神號(hào)”單引擎飛機(jī)橫跨大西洋從紐約飛到巴黎，不可思議地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代飛躍大洋的人類夢(mèng)想。當(dāng)他在巴黎著陸時(shí)，在機(jī)場(chǎng)熱情等待他的巴黎人居然有15萬(wàn)之眾;這個(gè)十年，以道德名義透過(guò)的憲法第18修正案宣布全國(guó)范圍內(nèi)禁酒，這條針對(duì)道德的立法毫無(wú)好處適得其反地只帶來(lái)了無(wú)盡的黑幫私酒生意，隨處可見(jiàn)的非法酒吧和地方司法系統(tǒng)的全面腐敗;這個(gè)十年，美國(guó)的匹茲堡誕生了歷史上第一個(gè)商業(yè)電臺(tái)KDKA爵士樂(lè)成為了這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，路易斯阿姆斯特朗這樣的爵士樂(lè)大師群星輩出。這個(gè)十
年，亨利福特賣出了1500萬(wàn)輛福特T型車，10年前被拆分的標(biāo)準(zhǔn)石油各自為政的公司再度在全國(guó)建起了無(wú)數(shù)的加油站，陶氏化學(xué)有了自己的商標(biāo)成為了美國(guó)屈指可數(shù)的大型化工企業(yè)。
一個(gè)瘋狂咆哮所有人都在狂飆突進(jìn)的十年，多年之后人們?cè)偬崞穑顐ゴ笞钭晕覍?shí)現(xiàn)預(yù)言的總結(jié)卻只是菲茨杰拉德如挽歌般的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》。即便近百年后的這天，依然被BazLuhrmann導(dǎo)演搬上銀幕。影片極盡浮夸奢華之能事：服飾、飾品、布景、宴會(huì)，甚至是蓋茨比锃亮閃耀的黃色跑車，無(wú)不時(shí)刻提醒觀眾那個(gè)瘋狂享樂(lè)的爵士年代。可能菲茨杰拉德自己都沒(méi)有意識(shí)到，但所有的之后人，都從那些紙醉金迷燈紅酒綠的描述中看到了預(yù)言版無(wú)可避免的大蕭條幻滅的到來(lái)，以致時(shí)至今日，也為人所感慨。
如果只是一個(gè)在所有人的狂歡盛宴中都看到那個(gè)覆滅的曙光預(yù)兆的話，這部電影的原作也不可能影響如此深遠(yuǎn)，正因它旨在追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“到底美國(guó)夢(mèng)是什么？”萊昂納多迪卡普里奧飾演的主角蓋茨比無(wú)疑代表了那個(gè)時(shí)代最直接的精神訴求：我要不斷發(fā)奮賺到更多的錢，獲得更高的地位，透過(guò)自己的發(fā)奮，盡可能快得從一個(gè)nobody變成somebody。然后帶著自己擁有的一切去追回過(guò)去，追回所有當(dāng)年自己拿不到的一切。自己豪宅里所有的舞會(huì)、盛宴、樂(lè)隊(duì)、美酒、喧囂，都是為了追回五年前在路易維爾失去的一切，不止是Daisy，還有所有在他看來(lái)自己失去的這五年的前程，那些甚至從未發(fā)生過(guò)的假定的五年幸福生活。時(shí)刻對(duì)于執(zhí)著的近乎偏執(zhí)的蓋茨比來(lái)說(shuō)，最好就能停滯了：這五年從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他帶著自己的財(cái)富成就地位回到Daisy身邊，從五年之前重新開(kāi)始一切，至于此刻的Daisy和Tom已經(jīng)有了一個(gè)女兒，蓋茨比甚至從來(lái)不在乎甚至不去想過(guò)該怎樣辦。他如此執(zhí)迷于自己的過(guò)去不肯放手，以至于當(dāng)Nick直覺(jué)一般地追問(wèn)：“你不可能重復(fù)過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情”時(shí)候，蓋茨比本能懷疑般的回答：“不可能重復(fù)過(guò)去？為什么？當(dāng)然能夠!我會(huì)讓一切回到原本就應(yīng)的樣貌!她(Daisy)會(huì)看到的!”。在他的世界里，一切都是為了自己豪宅隔水相望Daisy住所晚上閃耀的綠光。
其實(shí)Daisy這種膚淺的優(yōu)柔寡斷甚至不值得去多加置喙，正因她Tom都是這樣環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的這樣的人。既便是Daisy本人，也不可能對(duì)自己的處境和Tom的外遇一無(wú)所知毫無(wú)覺(jué)察，她看著自己和Tom的女兒說(shuō)“我很高興是個(gè)女兒，我期望她是個(gè)傻瓜。對(duì)一個(gè)女孩兒來(lái)說(shuō)，世界上最好的結(jié)果就是變成一個(gè)美麗的小傻瓜。他那種對(duì)自己所擁有的一切物質(zhì)財(cái)富理所當(dāng)然的想法和物質(zhì)的欲望使他在本質(zhì)上和Tom并沒(méi)有區(qū)別。如Nick在蓋茨比死后對(duì)Tom和Daisy那種毫不在乎的冷漠的看法：“我無(wú)法原諒他或者喜愛(ài)他。但是他所做的一切，在他們自己看來(lái)都合情合理：一切都十分冷漠令人困惑。Tom和Daisy是冷漠的人，他們把所有事情都搞砸，然后退縮到到自己的財(cái)富和麻木不仁或者不管什么使他們?cè)谝积R的東西之中，留下?tīng)€攤子讓別人去收拾”。
諸如“蓋茨比愛(ài)上了一個(gè)bitch，然后他一輩子被毀了”這種說(shuō)法也是很值得商榷的。蓋茨比這種如小馬哥一樣“我忍了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣，我不是想證明自己了不起，我是要告訴人家：我失去的東西我必須要拿回來(lái)”的堅(jiān)忍宣誓畢竟動(dòng)人，只是一個(gè)人若對(duì)所有自己經(jīng)歷過(guò)的世事都不放手的話，不管蓋茨比之后的成就多么偉大，若他的成功和自我實(shí)現(xiàn)都要透過(guò)翻開(kāi)過(guò)去的傷疤挽回早已經(jīng)不屬于他的Daisy來(lái)證明的話，那在他面前所注定的，就只能是一個(gè)死胡同。正因過(guò)去發(fā)生的事情真的就那么無(wú)可置喙不容辯解地發(fā)生了，除了理解之外，唯一的選取是遺忘。而蓋茨比的可悲之處則在于，這兩者他都做不到。
蓋茨比用盡所有發(fā)奮造就了一個(gè)全新的自己實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)，他甚至親自給自己改了名字。他對(duì)Daisy的隱藏的含義是，他拒絕堅(jiān)信正因自己出身低微就注定無(wú)所成就。任何能夠讓自己獲得財(cái)富和成就的方法，哪怕是非法的，都在所不惜。蓋茨比的葬禮上，只有Nick、蓋茨比的父親和牧師等幾個(gè)人出現(xiàn)，幾乎所有人敬而遠(yuǎn)之，生怕和這個(gè)靠販賣私酒和有組織犯罪起家的蓋茨比先生有什么瓜葛，即便不久前他們都在蓋茨比的豪宅里飲酒作樂(lè)笙歌艷舞徹夜狂歡。人們贊頌財(cái)富和成就，卻毫無(wú)例外地應(yīng)對(duì)后事避而遠(yuǎn)之。蓋茨比的父親得知兒子的死訊后趕來(lái)為兒子送葬，在蓋茨比堂皇的豪宅中對(duì)Nick說(shuō)，我為我兒子的成就感到驕傲。
回到最初的問(wèn)題：“美國(guó)夢(mèng)到底是什么？”老羅斯福總統(tǒng)1910年在巴黎發(fā)表了題為《共和國(guó)的公民》的演講，在文中他說(shuō)：“重要的從不是那些在一旁指手畫(huà)腳的人，不是那些對(duì)別人的失敗評(píng)頭論足的人，更不是那些指責(zé)別人如何能夠做得更好的人。榮耀屬于那些真正站在競(jìng)技場(chǎng)里打拼的人：他們滿面灰塵，浸透著汗?jié)n和血跡;他們英勇無(wú)畏;他們一遍又一遍地犯錯(cuò)跌倒，正因這路上必須伴隨著打擊，即便如此他們依然奮力向前做到了;他們明白自己執(zhí)著和專注;他們獻(xiàn)身于崇高的事業(yè);在最好的狀況下，他們最終品嘗了偉大的勝利和成就;在最壞的狀況下，即使他們失敗了，至少他們也很偉大地倒下，正因那些自始至終從不知道勝利或者失敗的冷漠和膽怯的靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與他們相提并論”。(觀后感g(shù)uanhougan)兩百多年來(lái)，一代代的移民來(lái)到那里，就是為了擺脫過(guò)去的舊世界。飄過(guò)紐約港的自由女神像旁，舊金山的金門(mén)大橋下，在洛杉磯的長(zhǎng)灘港上，所有來(lái)到那里在那里生活的人們都堅(jiān)信不管自己出身如何貧寒卑賤，只要憑借自己的勤勞奮斗和不懈追求，總有一天我們總會(huì)得到我們覺(jué)得自己就應(yīng)得到的一切：財(cái)富、地位、尊重、感情。每個(gè)生活在那里的人都像蓋茨比一樣，“信奉那盞綠燈，那個(gè)一年年離我們漸漸遠(yuǎn)去的完美未來(lái)。我們從前抓
不到他，但是不好緊：明天我們會(huì)跑得更快，手伸得更遠(yuǎn)，總有那么一個(gè)早上，我們奮力向前，逆水行舟，不斷地被推向過(guò)去”。
如小說(shuō)第一章原文所說(shuō)，“蓋茨比本人到最后其實(shí)安然無(wú)恙善始善終，只但是是那些以前吞噬了蓋茨比的，在夢(mèng)境醒來(lái)之后發(fā)覺(jué)的渾濁灰塵，讓我們暫時(shí)對(duì)人世間壯志未酬的悲哀和轉(zhuǎn)瞬即逝的歡愉失去了興趣”。蓋茨比的確很偉大，十分了不起，只是，他原本就應(yīng)格外留意地想清楚，自己心心念之日夜不倦發(fā)奮不停追求的，到底是什么。