第一次讀曹禺的書是在初二的時(shí)候，看他的《雷雨》，那個(gè)在眾人口中所流傳的叫好的如同雷雨般的女人周蘩漪并沒有給我留下什么深刻印象，就是一個(gè)女人，一個(gè)運(yùn)氣并不怎么好的女人。所以在初三時(shí)又重讀了一遍《雷雨》，還是沒什么更深刻的感覺。于是便放棄了讀第三遍的想法。時(shí)隔一年，再次讀起曹禺的書，不是《雷雨》，而是《日出》。也許曹禺喜歡寫女人，也許他喜歡把自然現(xiàn)象寫作書名，也許她喜歡把這些女人寫得像那些自然現(xiàn)象，所以在周蘩漪和陳白露身上有許多相似之處。但不可否認(rèn)，他喜歡寫得那些東西都寫得很棒。不知為什么，《日出》帶給我的感覺遠(yuǎn)比《雷雨》要強(qiáng)烈的多。

這個(gè)名叫陳白露的女人應(yīng)該也算是一個(gè)悲劇人物。從鄉(xiāng)下來到城里，在旅館住著，一住就是幾年。憑著自己美麗的外表，為了錢，為了舒適的生活，更有可能是為了娛樂，她一直在“玩”，和別人玩著一個(gè)生存的游戲，但更多的時(shí)候是被當(dāng)作玩具來消遣。李石清曾經(jīng)帶著仇意酸溜溜地對自己的妻子說：“陳白露是什么東西？舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太不是姨太太，這么一個(gè)！……”穿梭于上流社會(huì)，穿金戴銀，吃香喝辣，身邊還圍著一群有錢的少爺、老爺，但卻沒有一個(gè)真正的身份，心理上的地位正如一個(gè)下等的人，這可能就是陳白露的悲哀。

這也許就是那個(gè)時(shí)代那些女人們的悲哀。

中國的女人歷來是逆來順受的。至于反抗的女人畢竟只有極少數(shù)，而大多數(shù)的女人就委權(quán)于生活之下。它她們所謂的人生就只是安定舒適的生活。陳白露這樣的女人與傳統(tǒng)的女人有一些不同。她們所尋求的生活不止是安定舒適，更要豪華奢侈，同時(shí)又帶點(diǎn)刺激。可以玩，可以鬧，可以游戲人間。但她們所獲得的僅限于此，她們可以玩可以鬧，但卻不能得罪身邊的任何人，她們只被當(dāng)作“開心果”；她們可以游戲人間，但卻不可以有真感覺。所以，她們得到的永遠(yuǎn)只是物質(zhì)上的，永遠(yuǎn)得不到精神上的.安寧和舒適。那些花容月貌的女人在當(dāng)歲月逝去時(shí)，她們便沒有了資本，年輕時(shí)那些虛幻的地位和生活將會(huì)不復(fù)存在。她們或許會(huì)找一個(gè)“老相好”嫁做當(dāng)姨太太；或許會(huì)回到當(dāng)初屬于她們的地方度過晚年，在老得走不動(dòng)時(shí)，躺在搖椅上想著曾幾何時(shí)自己是何等的“風(fēng)光”。或許她們之中會(huì)有許多人像陳白露一樣在最后選擇結(jié)束自己的生命。如果厭倦了這樣的生活，想離開這樣的世界，卻逃不掉，也走不了，倒不如帶著這個(gè)美麗的夢離開人世。

而她們是有感情的，周蘩漪也好，陳白露也好，她們的感情往往比一般的人、一般的女人要豐富、細(xì)膩的`多。但為了生活，她們總要把自己的最真、善、美的感情埋藏在心底深處，就像是壓在一個(gè)陳舊的木箱的最底層，不想去觸碰它，也幾乎忘記了它的存在，天天用一種另自己陌生的態(tài)度行為去對待別人，久而久之倒也成了習(xí)慣。只有在不經(jīng)意找到了一把鎖開啟了木箱，在不小心時(shí)看到了那一份真實(shí)情感的一個(gè)角，再把它一點(diǎn)一點(diǎn)拉出來時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來屬于自己的感情仍然完好無損。就像陳白露遇見了方達(dá)生，遇見了小東西。這本是值得高興的，卻因?yàn)槿绔@至寶的珍惜這份感情而變得猶豫、左右為難。也許這才是那些女人最大的悲哀。

白露，二十四種節(jié)氣的一種，這個(gè)節(jié)氣表示天氣更涼，空氣中的水氣夜晚常在草木等物體上凝結(jié)成白色的露珠。陳白露的人正如她的名字。聽上去像是象征著日出，年紀(jì)正是上午，卻在太陽剛升起，照得正亮堂時(shí)，匆匆落了下去，給人一種寒意。虛是日出，實(shí)是日落。陳白露的悲哀便是《日出》傳達(dá)給我們的感情。