愛情這個東西啊，從來都是叫人日日沉淪又樂在其中的。整個故事看下來，我莫名地想哭，莫名覺得心酸，卻不知道自己心疼的到底是書中哪一個掙扎在愛情中的小人物？

可能是蔣一輪吧，因為他曾愛白雀愛得那么那么深，那樣一種對愛的執著，近乎瘋狂。從日日守在河邊吹笛，到失去白雀后情緒大變嚴重影響工作，再到婚后背叛妻子，和白雀通信，在我看來，這大概真的就是愛情了。所以，會心疼最終還是沒能如愿擁抱愛情的蔣一輪。

也或許是心疼白雀。她這樣一個婀娜多姿卻生活坎坷的美人，本該享有最幸福的生活，有一個屬于自己的溫馨小家庭。本以為遇見蔣一輪是對她之前所有不幸生活的完美填補，結果，最后也不過是落個背井離鄉、背上行囊遠離故鄉這個傷心地的結局。

也心疼蔣一輪的妻子。一想到她，就想起書中描繪的她新婚日滿臉嬌羞又可愛至極的樣子。她滿心歡喜地嫁到蔣一輪家，一心想擁有屬于自己的幸福，老老實實，本本分分，結果最后呢？第一次到油麻地小學找自己多日不見的丈夫，卻發現了叫自己傷心絕倫的事實。書中寫她回家后，終日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。如此一般，怎能不叫人心疼？

可是啊，可憐之人，也真是自有其可恨之處。

我心疼他們，卻也不得不說，他們的這些可憐之處真真是有幾分自找的味道。

就說白雀吧，如果對自己的愛情真的有那么堅定的信心，就不會因為蔣一輪沒能按約定出現而去見谷葦。如果真的有那么愛蔣一輪，也不會因為跟谷葦的一次見面就有所動心。真真決定了和谷葦在一起的時候，就應該跟蔣一輪斷得干干凈凈，又何必在他出事時出現，在自己對谷葦失望后寫信給蔣一輪，甚至在明知蔣一輪有妻后還固執地與其通信。她以為自己是在選擇愛情，卻不知，自己的幸福在很大程度上就是因為這些個動搖不定的抉擇而丟失的。我在想，如果桑桑那次沒有把信拆開后又扔掉是不是白雀和蔣一輪的結局會截然不同？在想白雀要是最開始就沒去和谷葦見面是不是也不會有后面這些悲劇？可是我不得不承認，生活本就是這樣，有很多不確定因素在持續產生。一步步向前的時候，就沒有了那么多如果萬一，所以白雀必須為自己的所有抉擇負責。

蔣一輪亦是如此。明知白雀已心屬他人，就該好好放手，又何必為了這樣一個人傷害自己？明明已經是有婦之夫，就該盡好為人夫的職責，不應繼續與白雀糾纏不清。他把愛情看得太重，重得恍惚間失去了自己作為一個男人應有的擔當。他也在抉擇，在白雀和妻子之間，在工作和生活之間，可是不幸的是，他的這些抉擇，傷害了自己，也傷害了愛他的人。所以，不得不說，他最后的不快樂完全是自己一手造成。

生活啊，總是猝不及防地叫我們做些選擇。而這些選擇，又有意無意地預見了我們的未來。我在想，這一刻的自己在這里正氣凜然地細數蔣一輪和白雀的種種不應該，未來的每個時間點，自己是不是也會陷入這樣的漩渦中難以脫身？人生嘛，本來就是充滿變數；生活嘛，本來也就是旁觀者清當局者迷，我只希望，不論如何，我都可以大步向前無所畏懼，可以為自己做的每一個選擇負責。