呼蘭河城，一個密閉的小鎮，把當地古老悠遠的風俗文化保護得非常完整，把當地村民的淳樸、善良保護得非常好。被傳承了的風俗文化生生不息，用她那沙啞滄桑的聲音唱出搖籃曲，用她那干瘦粗糙的臂膀背著抱著，哺育了一代又一代的成功繼承了她骨子里的“良好品質”的新生兒，既封建又迷信，既麻木又呆滯。
呼蘭河城，被蕭紅藏在了心底里，只有在孤身一人時，才敢悄悄地掏出來回憶起往事，雖仍對有祖父相伴的童年趣事抱有眷戀，但依舊不敢憶得太清楚，怕又憶起那些不堪，怕又憶起那些難堪。
即便是一件隨手就能解決的小事，也非要任其膨脹發展，鬧出點樂子，驚擾驚擾這死水般的生活，使其不至于太平淡。鎮上的大泥坑，是居民嗑瓜子找樂子的風水寶地，是居民求得心安的絕頂借口，是居民、牲畜遭難的坑。這坑，坑了可憐的生命，也坑了善良淳樸的人性，只留下圍圈看戲的軀干，只剩下麻木、空洞。
在呼蘭河城里的所有人，雖仍生在世，卻早已厭惡這劣跡斑斑的現世，早已以冷漠的架勢茍延殘喘地活著，哦——不，確切地來說，應該是在消磨時間，靜候死神的駕到。打從心底里去羨慕死后的地獄，因為那里無憂無慮，有從人間燒來的大房子、丫鬟、車等一切“大餡餅”，寧肯過著啼饑號寒的生活，寧肯餓得前胸貼后背，也要給死去的人風風光光的體面，卻吝于多瞧一眼那些正受著饑寒交迫折磨的還活著的人，甚至還因為這些可憐人的痛苦而幸災樂禍，恨不能讓他們更苦一些。這是多么荒唐可笑的事情啊，把憎惡的活人逼死，竟還為自己的“正義之舉”沾沾自喜，卻又不禁憐憫他們的死去，嫉妒他們的解脫，羨慕他們的豐衣足食。
呼蘭河城的百姓是很淳樸、善良的，可他們的頭腦一旦被封建迷信、倫理道德這些“正統思想”灌輸進去，就會變成封建文化殺人的 “罪犯”、“幫兇”。不論人事的對與錯，不管人與事的真與假，只要是有悖于封建迷信倫理的，一律扼殺，而且務必要快、狠、準。小團圓媳婦的死，只能怪她太活潑、不懂“規矩”、不合傳統，聽跳大神的人的話用開水洗澡治病，卻活活被燙死，這只能是罪有應得的了；王大姐與馮歪嘴子不顧世俗眼光自由戀愛，所以王大姐難產而死是惡有惡報，但馮歪嘴子沒去尋死著實讓眾人大失所望。這些違背倫理道德的人，是有罪的，他們是那個時代的大逆不道的罪人，他們的死是理所當然的，是無可厚非的，幾乎沒有一個人為此痛心惋惜，幾乎沒有一個人為他們哀悼，只有厭惡，只有唏噓。
除此之外，能讓他們痛心疾首的，大概就是為什么家里不多一只雞或是一只鴨，而要多出了一個人。雞鴨這些牲畜能不斷地給人產出財富，一只母雞能生出至少一個蛋，而蛋又能孵出小雞，雞又生蛋，這樣周而復始的，就有好多雞好多蛋可以拿出去賣成錢。而人呢？既不會生蛋，又不能產奶，只會哇哇大哭使人心煩，只會吃喝拉撒使人心疼花走了的血汗錢，最重要的是把人賣了換回來的錢也遠遠比不上那些牲畜的賣價。如果這世上真有那么一種戲法，那他們就祈禱那最好是能把人變成雞鴨這些“搖錢樹”，哪怕是自己的骨肉，也能歡天喜地地等待變來的寶貝，他們會輕輕地撫摸著變來的皮毛、手腳、耳朵，咧著嘴哼著曲兒的，抱著寶貝回家。
在呼蘭河城的百姓心里，人是一文不值的東西，身為一個人，卻去蔑視一個人的價值，去反感一個活著的人，去守護腐爛發臭的封建倫理道德。明明長著人的模樣，但每一句話、每一舉動、每一想法都沒有是人會做的，不像人，像個半人半獸的畸形物種，用心良苦地大費周章地用倫理道德、人皮來裝扮自己，但終不敵潛在的獸性，就肆意使其暴露，肆意地“吃人”。
其實，呼蘭河城不僅僅是蕭紅的故鄉，也是過去中國社會的縮影，一個伸手不見五指的社會，一個以吃人為樂的社會，到處都是封建倫理道德的刑地，到處都是人性的墳墓，到處都是活人的煉獄。