有一個人，予我而言，有知遇之恩。可是，這個人走了。遺憾的是我不能在病塌前為他捧一杯熱茶，因為路途遙遠；遺憾的是我不能佇立在追悼會的現場為他默哀三分鐘，因為路途遙遠；遺憾的是我不能在清明節時給他的碑前獻上一束鮮花，同樣因為路途遙遠。因為有了他，我的命運發生了改變；因為有了他，許多人的命運發生了改變；因為有了他，一個企業的命運發生了改變，——改變得越來越好。他是一個好人！他是一個好領導！我這么說，許多人都這么說。可是，我能為他做點什么呢？思來想去，我打算為他寫一篇文章，題目就叫《懷念一個人》。只所以一直沒有寫，是因為我沒有找到一個好的落筆點。他走了，他的故事還還在流傳著，他的故事溫暖著我，豐富著我，讓我一步一步地朝著那個落筆點靠近。這個人名叫江夕根。
今天早上，又一個人走了。我見過這個人的相貌，在電視上；我聽過這個人的聲音，也是在電視上。因為有了這個人，整個世界才在五環旗下變成了親一親一熱一熱的一家人：沒有廝殺，沒有血腥，沒有哭泣，沒有眼淚。他是一個好領導！他是一個好人！我這么說，全世界的人都這么說。這個人名叫薩馬蘭奇。全世界人都親切地喚他薩翁。薩翁走了，活了89歲。依著關中人的說法，這是喜喪，所以我沒有哭，但我有一肚子的話要說，我沒有想好題目，就先用《懷念一個人》了。
薩馬蘭奇走了，全球震驚，蒼天垂淚，世人嚎啕：不分強國弱國大國小國，不分藍眼睛黑眼睛，不分白皮膚黑皮膚。我暗忖：一個人活到這分上，真是值了。薩馬蘭奇有幾多好，我不羅列了，因為全世界的媒體都在不惜篇幅地羅列著。
說說別的吧。
中國人把年夜飯看得很重，一家人一團一團一圓圓坐了，熱一熱一乎一乎吃餃子，——這是早先的事兒。后來，中國人的年夜飯里又多了一道菜：看春晚。春晚里最好看的是小品，小品里最好的料兒是中國足球。有人曾經說，如果你的日子過得很順心，很舒服，很滋潤，要風得風，要雨得雨，實在想找別扭調濟一下，那么你可以做兩件事：一是帶著老婆旅游，估計一個景點還沒有走完，目的就達到了；二是看中國足球，上半場還沒有看完，目的同樣達到了。中國足球一直喊著沖出亞洲走向世界，可是只沖出去了一回，還是人家日韓聯辦的那一回，還是一個球沒有踢進去，灰頭土臉地回來了。沖不亞洲走不向世界倒也罷了，乖乖地呆著，悄悄地呆著，不鬧人也行啊，偏偏中國足球不甘寂寞，不弄出一點動靜不罷休，于是便有了假球，便有了黑哨，便有了集體球，便有了集體磕藥，便有了集體泡吧，便有了拿刀子一捅一人，便有了被別人拿刀子一捅一......千奇百怪，層出不窮。這么說吧，只有你想不到的，沒有中國足球做不到的。起初，我百思不得其解，浩浩蕩蕩的中華大地地大物博，人才濟濟，咋就挑不出十幾個踢球的呢？中國缺少的東西太多，就是不缺少四肢發達頭腦簡單的主兒。后來，中國足球出事了，副主席南勇進去了，楊一民進去了，裁委會主任張健強進去了，“金哨”陸俊進去了......母狗下兒子一樣，一下子進去了百十號。一拍腦門兒，我恍然大悟，原來中國足球的病害在了根兒上，害在了領導那個層面上。我的神啊：薩馬蘭奇和南勇們都是體育界的領導，做領導的差距咋就那么大呢？薩馬蘭奇和南勇們都是兩只眼睛一張嘴的人，做人的差距咋就那么大呢？我繼而想，有南勇們在當足協的領導，中國足球沖不出亞洲走不向世界是正常的，如果沖出去了走出去了，那就奇了怪了。
有一個人，原本稀松平常，搞專業沒名堂，搞政工沒新意，他也知道自己的斤兩，于是胡涂亂抹，于是瞎哼亂唱，于是成精作怪。忽然有一天，這個人當領導了。他搖身一身成為無所不能的人，走到處比手劃腳，走到處都拉著一張吊死鬼臉。領導愛畫畫，走哪兒畫哪兒。領導有許多手下，都知道領導的嗜好，領導走到那兒，他們就把筆墨紙硯背到那兒。有一天，領導去郊外吃燒烤，幾杯啤酒下肚，面紅耳赤的領導看著烤肉的姑娘長得心疼，當下心血來一潮，袖子一綰說：“給你留一副畫吧。”于是就留了一副畫，畫面上是一只吃草的動物，似馬不是馬，似驢不是驢，領導說：“是羊。”那便是羊了。畫的傍邊有一行小字：香香烤肉真香！賣烤肉的姑娘就把那副畫當招牌掛起來了，因為每天晚上都有領導的手下來這兒吃烤肉，他們盼著在這兒碰上領導，以便套個近乎。領導自然沒有讓那些人白等，時不時來這里光顧，吃一吃，喝一喝，坐一坐，諞一諞，眼睛里盛滿滿足。手下人愛拿領導的畫說事兒，說領導的畫有吳昌碩的風范，有齊白石的氣度，有徐悲鴻的神韻，堪稱當代的張大千、吳作人......又有一天，有幾人正在吃喝，一個二愣子指著領導的畫說：“大家看，這頭驢畫得真不錯，鼻子耳朵眼睛一樣也不少。”就在這時，領導來了。二愣子的話吹到了領導的耳朵里。坐在二愣子旁邊的一個人看見領導來了，急中生智地說：“你懂個啥呀，這幅畫具有深遠的歷史意義和重大的現實意義。”說到這兒，他指了指身邊的烤肉攤子，義正詞嚴地繼續說：“就是這副畫，救活了一個企業！”一個月后，二愣子被下放去了基層，坐在他旁邊的那個人上了一個臺階。后來，領導退休了，一直被前呼后擁著的領導一下子落寞了，因為他身邊的人做鳥獸散了，走到馬路上，迎面走來的人對他視而不見，走進食堂，賣飯的師傅和買飯的人對他熟視無睹，走進活動室，有好事者沖他吐口水。領導還想繼續畫畫，說是老有所為，說是想辦一個畫展。一天晚上，領導獨自去了那個燒烤攤，他想把那幅畫討回來參加他的畫展。可是，那副畫不見了，他問烤肉的姑娘：“那副畫呢？”烤肉姑娘說：“噢，你說的那頭驢呀，有一天爐子滅了，我用它生了火。唉，那副字真是把我害慘了，起先來吃的人特別多，后來一個人也不來了，來了就坐在別人的攤子上指著那頭驢說風涼話。”回到家里以后，領導折了畫筆，再也不畫畫了。無所事事的領導每天獨自去很很遠很的一座公園了，坐在長條椅上望藍天白云，一坐大半晌，一望大半晌：他在想什么呢？他有沒有想起薩馬蘭奇？他知道薩馬蘭奇嗎？ 上一頁12下一頁
我聽到一個故事：一個人當了一輩子村長，沒做下幾件體面事，村里人都盼著他死，他果真就死了。快要咽氣，他抓著兒子的手叮嚀：“村里人不會給爸來填暮，你從集市上雇些人來吧。”人死了，孝子不能填暮，孝子要跪在那兒哭，誰填呢？村里的人。每逢有人出葬前，孝子都會拎著一面銅鑼從村里走一圈，走一步，敲一下，喊一聲：“下葬了！”這是孝子在求村里人給親人填暮呢。至于來的人多人少，就看死者的人緣了。兒子知道父親的所作所為，知道村里人對父親恨之入骨。兒子聽了父親的話，從農貿市場雇了二十個填暮的。下葬那一天，村里人果真沒有來。雇來的人像逛集一樣，臉上沒有悲戚的色彩，渾段子一個接一個。兒子爬在父親的墳頭哭得泣不成聲，他邊哭邊說：“爸呀，早知現在，何必當初呢！”人死了，其實并沒有和這個世界斷離關系，他生前的所作所為還在影響著下一代的聲譽和幸福。鄉下人不關心政治，那個死去的村長未必知道薩馬蘭奇。償若有來世，村長一定會重新作人，像薩馬蘭奇一樣做一個好領導，做一個死了也讓人懷念的人，因為他也不想聽兒子深更半夜在被窩里悄悄地對媳婦說：“那個老不把我害美咧！”