《人類群星閃耀時》寫了十四篇歷史人物畫像,其中比較打動我的是《南極爭奪戰》。
我們先來欣賞一下《南極爭奪戰》里開篇描寫:
20世紀俯望下的世界沒有秘密,所有陸地都已經被探索過了,最遙遠的海洋也有船只在破浪航行。一代人以前還默默無聞的自由歡樂的地區,如今已奴顏婢膝地為歐洲的需要服務,輪船開足馬力駛向了尋找了許久的尼羅河的源頭;第一個歐洲人半個世紀前才看見的維多利亞大瀑布順從的用它的水利發電,亞馬孫河兩岸最后的原始森林被砍伐的稀疏了;唯一的處女地——西藏,也已被敲開大門。專家描寫古代地圖和地球儀上那“人跡未到的地區”未免夸張。然而直到本世紀,地球還有那么一個最后的迷,在世人目光之前隱藏她的羞澀,這就是她那被肢解,被折磨的軀體上兩個很小很小的尚未遭到人類的貪欲荼毒的地方———南極和北極。這兩個幾乎沒有生物,沒有知覺的小點是地球軀體的脊梁骨,千萬年來,地球以它們為軸線旋轉著,并守護著它們,使之保持純潔,未被褻瀆。她在這最后的秘密之前筑起堅冰的壁壘,召喚永久的冬天充當衛士防范貪婪之徒。嚴寒和暴風雪有如不可逾越的城墻封鎖進入的通道,死亡的恐懼和危險迫令勇士卻步。甚至太陽也只許匆匆看一眼這封閉的地區,從來沒有人見過那里的情景。
雖然在各種大片里我們都看到過南極的描述,比如《美國隊長》駕駛的飛船墜毀在南極,《變形金剛》源頭也是在南極發現鋼鐵巨人,但是那都是杜撰的。茨威格在這里要描述探險家在南極的勇敢探索。最終主角———英國海軍上校斯科特企圖第一個踏上南極極點的夢想失敗了,因為挪威人先他一步。大自然的殘酷,讓我們意識到人的所謂主觀能動性很有限。斯科特上校在歸途中犧牲,他和隊友后來被發現凍死在帳篷里,茨威格很動情的寫了斯科特上校留給世人的信件,死亡前的斯科特懇請社會善待他的家人,尤其是他的妻子,但是他把妻子劃掉,改為遺孀,因為他自己知道,生命之火即將隕落,那種絕望中的堅毅,讓我看過久久難忘。
原文如下:
斯科特的日子一直寫到最后一刻,寫到手指凍僵,筆從手上滑落下來。他希望有人能在他的尸體旁發現這些足以為他和英國民族的勇氣作證的篇頁,這個希望支持著他做出如此超人的努力。最后一篇日記是他用已經凍壞了的手指顫顫悠悠地寫下的心愿:“請把這日記交給我的妻子!”但隨后他又冷酷地明白無誤地把“我的妻子”劃掉,在上面寫上了“我的遺孀”這可怕的字眼。
如今,去南極旅行已經成為了可能,連我也想去一趟。但是如果沒有前輩們用生命壓平荊棘之路,后人又怎么可能享受豐收的成果?
其實書中《拜占庭的陷落》一章寫的也很壯闊。新生代土耳其帝國攻陷羅馬帝國,采用了很多計謀,攻城掠地,采用超級大炮,但是最后成功卻在于羅馬城池的疏忽——留了幾個小門,讓對手輕松進了城,所以細節決定成敗。茨威格此書一再強調歷史的偶然性,很多小人物改變了歷史,很多蝴蝶效應般的隨機事件改變了人類的走向。
本書另一篇章《飛越大洋的第一句話》,描述了英國商人鋪設海底電纜連接美國的壯舉和期間無數次失敗的苦痛。現在我們享受海底電纜帶來的便捷,沒有這些電纜,我們就沒法上因特網瀏覽各種網站,如今的年輕人打越洋電話很方便,但是當初鋪設的過程驚心動魄。普魯士菲爾德可以和中國的曾國藩媲美,但是他做的是有利于世界的事情,當一次次失敗襲來,所有的股東都放棄了希望,普魯士菲爾德依舊堅持,茨威格一段文字道出了鋪設海底電纜的艱辛:
在多佛和加萊之間的狹長水帶下面鋪設電纜怎么能和鋪設橫跨一整個大洋的海底電纜相提并論呢?前者只要從一艘普通輪船的露天甲板上卷下三四十海里電纜就行了,電纜就如同船錨離開絞盤那樣緩慢的一圈一圈沉入水中。在運河鋪水下電纜可以不慌不忙地等待一個風平浪靜的好日子,人們對水深處的情況了如指掌,隨時能觀察到兩岸的動靜,從而避免發生任何危險的偶然事件;只要一天就能順利完成。而在至少要連續航行三星期才能橫跨的大洋鋪設海底電纜,情況就大不一樣,海上天氣變幻莫測,長好幾百倍,重好幾百倍的電纜不可能一直放置在甲板上。此外,在那個時代也沒有一艘足夠大的海船有那么大的貨艙,能裝得下由鋼、鐵和古塔膠制成的這個龐然大物,也承載不起它的重量。至少需要兩艘主力船,并且還要有幾艘船隨航,以便準確地保持最短的航線。自然,主要的問題始終是電纜本身。對連接世界兩大洲的這一條巨大無比的臍帶提出了難以想象的要求。一方面,這條電纜必須像鋼索一樣結實,拉不斷,同時又要保持彈性,才能便于鋪設。它必須能夠承受得住任何壓力,任何重量,又要像絲線一樣光滑便于纏繞。它必須是實心的,又不宜塞得過于飽滿,既要堅固,又要精確,精確到能把最微弱的電波傳送到兩千多海里外。這條巨大纜繩上任何一處有極小的裂縫、微不足道的不平整,都會破壞這十四天航程路線上的信息傳遞。
想一想,自己在工作和生活中遇到的困難有什么能夠和海底鋪設電纜相媲美呢?如果沒有,那就意味著絕大部分困難,都可以迎刃而解。如果沒有解決,只能證明自己足夠懶惰,因為為了紀念這篇鼓舞我的書籍,我把這次所有行間距調整的足夠大,以便日后自己重新咀嚼,勉勵自己。
對了,還有茨威格提到的《馬賽進行曲》的創作心路歷程,以后自己可以聽一聽。
正如作者將此書定義為《人類群星閃耀時》,局限于作者生活的時代和知識,作者的看法并不完全科學,但是他調動讀者感情心理的能力超一流,好幾次書中有種魔力驅使我看完,我想作為一個作家,茨威格真算是那個時代的大V了。