我緩緩地將書扉合上,那個男人的一生卻如倒放的電影閃爍于腦海,從南太平洋上的塔希提島退回至倫敦的一套公寓,一切都飄渺卻又真實(shí)。
主人公查爾斯·斯特里克蘭德在40歲那年突然放棄了舒適的生活,拋棄了妻子兒女,只身奔至巴黎開始進(jìn)行繪畫創(chuàng)作,最后去往了一個真正歸源于自然的一片天地——南太平洋的小島。他生前被視作性格古怪、言辭偏激的不折不扣的瘋子,死后卻名聲大噪。這一切都是以畫家高更的一生作為影子。而透過毛姆尖銳犀利、力透紙背的文字,我看到的是一個偉岸而超脫的靈魂。“同一個人的內(nèi)心,你可以發(fā)現(xiàn)卑鄙和偉大、惡毒和慈悲、仇恨和慈愛。他們并行不悖。”古代哲人為人性本善與人性本惡所困擾,毛姆的一句話卻道破天機(jī)。斯特里克蘭德太太看似通情達(dá)理、端莊成熟,可虛榮的一面卻在丈夫死后將其復(fù)制品掛滿家里的墻壁時一覽無余,斯特羅伊夫看上去熱情淳樸、忠貞不渝,在妻子出軌后自殺時的軟弱就刻在了紙上,“我”理性冷靜的形象,卻在斯特里克蘭德的譏諷下將自私、冷漠表露無遺。
善與惡,就如一張臉的左右,看似對立的兩方卻在人性中交融。在生活中發(fā)現(xiàn)他人的閃光點(diǎn)固然不誤,可“人非圣賢”,我們又豈能將世界視為完美無缺,將自己置身于人人皆可信的理想假象?“人們把面具佩戴得天衣無縫,連他們自己都以為在佩戴面具的過程中自己實(shí)際上就成了和面具一樣的人了。”由古溯今,能將自己的真實(shí)的一面完全展露于世人的人又何其多?金錢、名譽(yù)、地位、愛情,人們將其作為人生的終極目標(biāo),以至于誘惑的力量使他們戴上了“面具”。
就如小說開頭所寫,女客人在以為無人所見時便在椅子上揩沾了黃油的手指,而女主人則在拜訪朋友時如法炮制以解心頭之恨。“面具”的表面是一致的高雅謙遜,“面具”的下方亦是一致的自私、扭曲的面容。在小說中,斯特里克蘭德撕下了那層“面具”,用尖銳的諷刺與手中的畫筆,去尋找他心中的天堂。“一個人掉進(jìn)水里,他如何游泳是無關(guān)緊要的,游得好不好都無所謂,他不得不掙扎出來,別讓淹死才是大事。”剔除浪漫,留下現(xiàn)實(shí),毛姆用最現(xiàn)實(shí)的真理為世界間仍忙忙碌碌卻碌碌無為的以至麻木的人們,敲響了警鐘。
其實(shí),我們都是掉入水中的溺水者,我們嘗盡各種方式讓自己看上去輕松自如、瀟灑優(yōu)雅,可我們都未看清現(xiàn)實(shí),未領(lǐng)悟生命的終極奧義。有的人一生都過得美滿幸福,可到頭來只是一副空殼皮囊。而斯特里克蘭德對那“六便士”視而不見。去追逐被人們遺忘的“月亮”。也許你會說他一生是成功的,因?yàn)樗篮竺u(yù)遠(yuǎn)揚(yáng),可我認(rèn)為,他一生的成功,在于他洞悉了世界,找到了生命的意義。毛姆的每一句話,都如一把柳葉刀,直達(dá)病灶。
許多的人都認(rèn)為“月亮”應(yīng)指藝術(shù),“六便士”當(dāng)指世俗價值觀。可我認(rèn)為毛姆卻沒有這樣的觀念,月亮重要,六便士也重要,選擇恍如命中注定。但愿你我皆能拾起月亮,放入口袋,走出自己的生命軌跡。