感覺有點說不清讀完《苔絲》的感覺了，好多的感情交織在一齊，有點窒息。

苔絲是個杯具，徹頭徹尾的杯具。她家境貧寒，卻美貌如花。對于一個自重的窮家女子來說，美貌就意味著麻煩。她吃苦耐勞，卻時乖命蹇——初次打工就遇上東家德伯維爾的糾纏。年紀輕輕就失身，懷孕，拉開了她生活的序幕，亦成為她杯具的開始。人們的歧視，她能頂住，偏遠處勞動的艱苦，她也不怕，和牧師出身的青年大學生克萊爾的相愛卻壓垮了她。新婚之夜，互訴心曲，都端出了自己人生中難以啟齒的一段。對等的傾訴卻沒有對等的結果：苔絲不變初衷，依然懷愛，克萊爾則一反常態，毅然決然地拋棄了她。自此，杯具愈演愈烈……分分合合，合合分分，最后是，不堪刺激的苔絲殺死了德伯維爾，成了一個殺人犯——一個世所不容的美麗純潔的殺人犯!

老師說過了欣賞任何一部經典作品尤其是社會小說，首先離不開對作品產生的時代背景的了解，正因偉大的作品總是一個時代的縮影。欣賞《苔絲》也不例外。如果單單從這部作品或者用現代人的觀點思維來欣賞這部作品的話，那么，書中的主人公克萊爾委實犯了一個不可饒恕的錯，他對深愛他的妻子苔絲的拋棄。但明白了這部作品的產生背景，我們可能對于克萊爾不只是指責，或許會有很多同情的成分。《苔絲》描述的是19世紀后期英國農村的生活。當時資本主義生產方式正以堅實的步伐向前邁進，許多的偏僻地方都不可避免地受到其影響。這種影響不只表此刻農村向機械化和大農業的邁進，對于人們思想的沖擊同樣是致命的。處于轉型期的人們的思想一片茫然，這使得許多思想正在不可避免地被拋棄或者理解。正是這樣，苔絲的杯具顯得是那樣地催人淚下。這不能怪克萊爾，他也是社會的犧牲品啊!用作者托馬斯。哈代的話說，這一切都是自然的法則在起作用，興盛交替，潮起潮落，風水輪流轉!這時期思想領域最明顯的一個變化恐怕莫過于人們對上帝的疑問了，就像克萊爾那樣。但是即使是克萊爾這樣思想比較先進的人仍舊不可能完全擯棄舊觀念舊道德的束縛，這恐怕也是苔絲杯具的一個緣故吧。試想，在此刻，想苔絲這樣美麗賢惠的女

生即使失身，還有誰會責怪甚至不能容忍呢!何況她是不知情的呢。同時，苔絲成了舊思想的載體。作為一個女生，她得承受家庭和社會的壓力。當然，社會壓力主要是道德方面的。苔絲遭遇強暴后，村子里的人認為她有傷風化，無不對她另眼相看。甚至，就是她自己也對自己不可饒恕，于是整天蟄伏在家里。她背負了歷史的重荷。書中多次談到她是貴族的后代，這也就意味著她承載了歷史的思想及道德觀念。她失身于德伯維爾的那段恥辱經歷始終是她人生路上的巨大障礙。正是正因它，她遲遲不肯理解克萊爾的求愛。但當她克服了這一心理障礙時，克萊爾卻無法再理解她了。總之，她的過失在舊道德看來始終是不可饒恕的!

同時，苔絲也開始初步理解新的思想，這也就是她最終能走出自己的心理障礙的緣故。但或許哈代只是敘事般的描述一個故事，我不認為它僅僅是在敘說一種現象。苔絲的這種轉變反映了資本主義思想不可遏制的沖擊力。文中最后提到當克萊爾去巴西之后思想開始發生了一些變化，他開始理解了在以前看來似乎是有些荒謬的事實。或許，正是這種現象的反映。或許，連哈代本人也對這種變革束手無策。于是，他創造了克萊爾這個人物來表達他的這種苦悶。幸好，哈代知道把這種情緒訴諸筆端，要不還真不知道會有什么不幸的事情發生在他身上呢!

當然，這些只是我感覺我們就應讀到的東西，但我畢竟不是哈代那個時代的人，就作品本身而言，我無法評價它的社會好處，作品中讓我感動的是苔絲和克萊爾的感情，用驚天地泣鬼神形容也但是分。尤其是在新婚之夜就得應對丈夫的離去，又有多少女生能夠做到？苔絲愛克萊爾，愛得發狂。她愛得不僅僅是他的容貌，不僅僅是他的琴聲，不僅僅是他能給他帶來的一切，甚至包括失去的，甚至為他所受的痛苦，她都能承受。她記得他說的每一句話，她學唱他喜愛的歌，連他的那些理論，那些她自己還似懂非懂的理論，她都牢記著，奉若神明。他成了她的呼吸，她的生命。當克萊爾問伊茲，那個以前愛他的姑娘，能否像苔絲那樣愛他時，伊茲幾乎脫口而出，她不能，正因苔絲的愛是無法比的，她能夠為他而死的。在別人眼里，都能看出苔絲，如此厚重的愛。可見這愛的程度了。雖說最后我們的主人公并沒有像我們期望的那樣幸福地生活在一齊，但他們的感情畢竟還是超越了塵俗，散發著迷人的光芒。或許，這種純潔無私沒有感染任何物質侵染的感情是我們在這個物欲橫流的時代就應大力提倡的呢？當克萊爾遠去巴西的那段時刻，對于苔絲來說能夠是暗無天日了，但她對克萊爾的愛始終不渝。她不準任何人侮辱克萊爾，污辱他們那至高無上的感情。

也許有人禁不住會問：用那么僅有的一點卑微的驕傲去支撐昂貴的感情是否值得？是啊，在這個信奉人不為己天誅地滅的年代又有多少人能堅持自己的信仰呢，更別說要為此付出如此巨大的犧牲了。資本主義思想沖擊的不只是西方國家，還有東方國家，中國也不能避免。但在這樣一個多元化思想并存的年代，我們是不是就應思考一下，對于道德，我們究竟就應怎樣去抉擇？人生往往是無奈的，人不僅僅要看他做了什么，更重要的是要看他的本意是什么，后者才是衡量道德好壞的真正標尺。

當然，《苔絲》的真正價值還有其藝術價值。整篇文章謀篇周密，結構嚴謹。文中多次運用伏筆，預兆和細節，還有場景的烘托，讓主人公的形象鮮活起來。但這些并不是我關注的重點，我想或許我能夠不予討論。再說有那么多人在研究了，或許我沒有必要再作這些無聊的笑料了。