古華的中篇小說《芙蓉鎮》描寫了1963年到1979年中國南方農村的風土人情，給我們敘述了那個動蕩年代的故事。
小說開篇就介紹了芙蓉鎮的地理方位，坐落于湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，是個四通八達、花柳繁華之所；這里的人鄰里和睦、十分講人緣，民風淳樸；一到圩日，萬頭攢動，各家客商在此云集，好不熱鬧。
胡玉音的米豆腐攤，也因這繁華的小鎮得以生意興隆。
后面的故事也和這個米豆腐攤息息相關。
而這部小說里的人物和在他們身上發生的事，是我陷入了沉思。
胡玉音和她的丈夫黎桂桂是老實本分的小商販，兢兢業業、克勤克儉的經營著屬于夫妻兩的米豆腐攤。
就像胡玉音自己說的“抓死抓活，推米漿磨把子都捏小了，做米豆腐鍋底都抓穿了，手指頭都抓短了”才換來自己的一幢新房子，可總會有些見不得別人好的人，國營商店的女經理李國香便是那其中的代表，而所謂的“運動根子”王秋赦，便是跟在她后面為虎作倀，仗勢欺人的狗腿子，除以上的幾人，在這小小的芙蓉鎮，糧站主任谷燕山、大隊支書黎滿庚、右派分子秦書田等人似乎也在暗中支配和影響著芙蓉鎮上空的風云變幻，他們與那個特殊時期的風潮合力把芙蓉鎮攪得風卷云涌。
胡玉音，一個勤勞能干、賢良和藹、溫順本分的女人形象，她待人溫和，不勢力，不刻薄，絕不會輕易與人爭執，更不會為了自己的利益害人，不過她身上也有傳統農村女性的愚昧思想存在，她信命，她認為自己沒有孩子是因為算命的說她不主子，后來她的丈夫黎桂桂自殺，覺得原因也出在自己身上，因為她克夫；但她也不信命，在她的心被秦書田暖活了之后，她覺得自己的人生除了批斗帶來的凄苦、凌辱、慘痛之外，還有對愛情和生的渴望。
在黑暗的環境，她倔強的、忍辱負重的活著，只為了她孩子和秦書田的刑滿釋放。
她曾經也是個把所謂名聲看得重于性命的人，她在挨斗挨打、游街示眾后，總是冒出輕生的念頭，就算尋死也是想找一種死得體面一點的方法；但她也是個視名聲為無物的人，在她有了屬于她和秦書田的孩子之后，她敢于對不公正的對待提出自己的抗議，她敢于直面李國香的淫威，即使被押上審判臺，也沒有低頭，沒有落淚，為的就是向芙蓉鎮的人和李國香們展示她和秦書田的婚姻并沒有違反哪條法，哪條律，她和秦書田的婚姻的存在是正確的，她的孩子存在也是正確的。
其實也可以這樣說，胡玉音這個人，人生可以分為兩個階段：和秦書田相愛前，她保守本分認命信命；和秦書田相愛后，她為自己的正當利益奮起反抗，敢愛敢恨。
黎桂桂，胡玉音的第一任丈夫，對胡玉音呵護有加，是個厚道老實的人，唯獨膽子小。
起初與胡玉音相識，胡玉音并不看好他，他卻不在意，幫著胡玉音家干活，任勞任怨。
入贅胡玉音家之后，與胡玉音廝親廝敬、相敬如賓。
在被陷害之后，勸胡玉音去自己的遠房親戚家避風頭，自己留下面對狂風暴雨。
他的膽小注定了他的結局，他沒有等到胡玉音的回來，沒有等到沉冤得雪就結束了生命。
秦書田，胡玉音的第二任丈夫。
他原本是個吃快活飯的人，有一份穩定的工作，但因編研反動歌舞劇《喜歌堂》，被劃成右派分子，開除回鄉生產。
他是個樂天派，從沒有因為被批斗而哭哭啼啼，卻因為識得幾個字，頗有組織活動能力，當上了五類分子的頭目，編一些如《五類分子歌》之類的歌謠，以表自己勞動改造，愛國護黨的決心。
秦書田不像別的五類分子，大隊干部們對他的要求能一分不差地完成。
在一次批斗大會上，因為他寫的一副對聯，被李國香抓住把柄，被斗得更慘，戴上了鐵帽右派這摘不下的黑稱號，被罰掃街，也因此與胡玉音多了接觸機會。
他和胡玉音的相愛，看似偶然，然則必然，所謂同病相憐，他們處在同樣的社會地位，他們被打壓批斗，再加上朝夕相處，他們愛情的枯樹開了瘦弱的花，結出了酸澀的果。
在面對李國香和王秋赦的施壓，他第一次沒有如往常一樣跪下服罪，他當右派十多年來，第一次不肯低頭，這也說明，就算他秦書田被斗油了，斗臭斗硬了，內心那桿秤沒有因為領導的淫欲傾斜，他的這種膽大妄為是對政治身份，李國香們的公然挑戰和反抗，最后也證明他這樣做是對的。
也許，《喜歌堂》唱的是秦書田和胡玉音的愛情，諷刺的是那個黑白顛倒的年代對人性的禁錮。
在我看來，糧站主任谷燕山，大隊支書黎滿庚是兩個對立的例子。
谷燕山雖長得一臉兇相，但為人善良熱心腸，他是推翻的封建主義的戰士，對國家和黨十分擁護，在被停職軟禁之后，他氣過，罵過，他開始思考他是否就真的做了對不起黨和革命的事，在他想到替老百姓講話，為國家立下汗馬功勞的彭德懷也受了委屈，背了冤枉之后，他漸漸心平氣靜，百事不探，借酒消愁麻醉自己，醉眼看世情，不過問那個濁浪滔天的文化大革命。
頗有一種“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的境界，但他心里依然有一塊屬于道德和良心，正義和忠誠的位置。
他幫胡玉音和秦書田證婚，在胡玉音難產時施援手，照顧產后的胡玉音。
而黎滿庚，說是與胡玉音青梅竹馬，與胡玉音相愛，卻能因為一頂烏紗帽放棄愛情，因為一頂烏紗帽，出賣胡玉音，在胡玉音劃成新富農、黎桂桂自殺這冤案上，落井下石，火上澆油。
一輩子受到良心的譴責，丟掉了自己的原則，違背的自己的盟誓，實是可憐又可恨。
李國香，王秋赦，典型的毒瘤。
李國香與王秋赦狼狽為奸，沆瀣一氣，為了自己的利益互相利用，制造各種冤案，扭曲事實，把芙蓉鎮攪得烏煙瘴氣。
李國香一類的領導，中國大地隨處可見，不予分析。
王秋赦，小人得志，靠自己的一番嘴舌在那個特殊的年代混得風生水起，謀得一官半職，敢問又有多少王秋赦們在中國社會基層興風作浪，使一方土地吏治腐敗，民不聊生，雞犬不寧。
很多人都說，《芙蓉鎮》結局是好的，胡玉音一家平反，一家團聚，谷燕山升了官，李國香調離芙蓉鎮，王秋赦也被撤職，芙蓉鎮人的生活似乎又平定了下來。
然而，那個年代在被批斗的人的身上留下的烙印就像芙蓉鎮那條青石板街上的腳印一樣，密密麻麻，重重疊疊，抹不掉，也填不上了。