故事的開始在一個風嘯雷吼的夜晚，這樣壓抑的環境無疑與剛剛被下崗的主人公高加林的心情相適應。三年前，沒考到大學，他已經很崩潰了，現在的處境無疑讓他感到絕望：他想逃離被捆綁在土地上的命運，而今卻也只能被捆綁在土地上。渴望外面新世界的高加林很痛苦，他想利用他的學識大顯身手，可在高家村這片土地上，他拼盡全力能得到的也只會是和勤勞的莊稼人一樣的滿工分。他看不見人生的希望。

頹廢地過完一個月，在瞧得滿頭銀發的母親后，他自責起來，他決心改變。可能真如中庸之道一般，命運不會給太好的也不會給你太差的。他遇到了他的愛情，遇到了可愛的劉巧珍。巧珍是村中“二能人”的二女兒，家境殷實的她卻由于封建思想而沒有上過學。她羨慕那些文化人，她的內心渴望能有一個有文化有氣質的人當她的家。在四鄰八村，她唯一能看見的就是肚子里有墨水的教書先生高加林。她很早就愛戀著加林，但由于二人學識的差距，她很自卑，一直不敢有所接近。如今，高加林回到農村了，看來只能是在農村了。她沒那么自卑，鼓起了勇氣，向加林坦露了心聲。

加林萬萬沒想到，愛情會在他最失意、落魄的時候到來。起初他很驚慌，但很快巧珍的愛撫平了他受傷的心靈，再次讓他感受到了生活的美好，燃起了對生活的希望。但這自由的愛情，在這新文明春風尚未吹到的高家村無疑是不被允許的，不被人接受理解的。在旁人看來，這二人竟然敢在外面偷偷約會，親嘴，呵！多么敗壞風氣啊！村農民的議論無疑激怒了高加林，他想破除高家村的封建禮教：他故意與巧珍在太陽底下，人多的地方向眾人展示他們的愛戀，捍衛他們的愛情。

所謂欲揚必先抑，前期種種的挫折與不幸，鋪墊來了高加林“逃離”農村的機會。加林在外從軍多年的叔父回到了當地，成了當地的勞動局局長，他也由此去了縣城。有抱負、有銳氣的新青年高加林很快嶄頭露角：跟著去抗洪救災，熬夜寫下新聞稿；帶著相機，報導縣城內的各大會議；籃球場上，身披11號球衣精準灌籃。他很快成了小縣城的風云人物，人們都在打探著這個出色的年輕人。他也迎來了生命中的另一個女人。

黃亞萍是干部子女，在上學時她被這個雖然來自農村但卻學識過人、談吐不凡的年輕人所吸引。但他是個農村人，她們斷然不會有所結果。而如今，加林來縣城了，在事業單位工作，有了編制，并且如此耀眼奪目、引人注意。她沒有顧慮了，勇敢地向加林坦露了心聲。加林知道后，先是驚喜，又是驚慌。他已經有了巧珍了，但巧珍的談吐永遠是農村的幾只鴨，幾只豬仔。與他想要求知的國際問題截然相反，他們無疑是沒有共同語言的。而亞萍卻是能給他講美國政治、十二種新能源的存在。一番思量與掙扎，他選擇了與有共同語言的亞萍在一起。可憐的巧珍，知道他的心思，成全了他，不再黏著加林，傷心地回到了農村，嫁給了一直愛著他的莊稼人馬拴。

命運總是這么出其不意，剛給你一段好的光景，又立馬讓你有了一河灘的愁事：加林走后門的事被人舉報了，他要被送回農村。這無疑是晴天霹靂，痛苦萬分的他，在長夜思考中明白了真正愛的人是巧珍。然而卻是他親手拋棄了視她如命的巧珍，他很冷靜地和亞萍分手，在一個天亮回到了生養他的高家村……

讀罷整篇小說，高加林短暫卻坎坷的人生命運令人吹噓、令人感慨。他滿懷希望去外求學，想要“逃離”農村；高考落榜，“回到”農村。叔父原因，到了縣城有了編制，“逃離”農村；被人舉報，“回到”農村。在這“逃離”與“回歸”的過程中，他擁有了愛情，錯過了愛情，懂得了愛情，最后也懂得了熱愛腳下這片土地。

再回到文章的伊始，柳青先生的序“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的，有些岔道口譬如政治上岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響人生。”我想，它無疑是對《人生》最好的概括了：在人生的旅途中，每個人都會面對許多個岔路口，或悲或喜，或酸或甜。在這樣的旅途中，我們經歷了許多許多，同樣也失去了很多，人生就是這樣一場玩笑。但是有時我又會去想，人活著是為了什么，沒有人想象笑話一樣度過一生，然而人生永遠不會是一帆風順，它充滿了挑戰，充滿了困難。沒有筆直的人生，更沒有缺少岔道的人生，而關鍵就在于我們自己如何去選擇，去面對。