外婆的樹(shù)（1）

“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。”那是我躺在外婆的懷抱里唱著幼稚的歌。

春天，門前的桂花還沒(méi)開(kāi)呢，只有茂盛的綠葉，可外婆早已坐在桂花樹(shù)下。溫暖的春風(fēng)拂過(guò)外婆的銀發(fā)，也拂過(guò)桂花樹(shù)的一片片綠葉。外婆閉上眼睛，享受著美好的時(shí)光。每逢這時(shí)，我會(huì)屁顛屁顛地跑過(guò)去，從外婆身后冒出來(lái)，做恐嚇狀。外婆睜開(kāi)眼睛慈祥地看我一眼，然后再度閉上眼睛，似是睡去了。我自討沒(méi)趣，到旁邊人家的雞窩偷一個(gè)蛋；花叢里折一支花；或把他家的狗氣得汪汪亂叫。到了晚上回家時(shí)衣服總會(huì)變臟，鞋子也沾了泥巴。換成媽媽肯定會(huì)氣急敗壞地說(shuō)我?guī)拙洌馄庞肋h(yuǎn)不會(huì)，她總是站在門口等我干壞事回來(lái)，然后接我進(jìn)屋，細(xì)心地替我擦掉身上的臟虧，再把我的鞋子脫下來(lái)，往地上潑一點(diǎn)水，再把鞋子放到上面去摩擦一下，泥巴基本上就沒(méi)了。接著，幫我洗個(gè)熱水澡換身衣服，便又拉著我到門口看桂花去。春天的夜空下，外婆喜歡給我講故事，講舅舅小時(shí)候，講媽媽小時(shí)候……不知什么時(shí)候月亮出來(lái)了，外婆就說(shuō)：“月亮里面有一棵桂花樹(shù)，就像我們家這棵，樹(shù)下有嫦娥，還有一只玉兔。”“上面好玩嗎？”我問(wèn)。外婆搖搖頭接著說(shuō)：“不好玩，嫦娥是被囚禁在那里的，我們最好一輩子都不去，我們也去不了……”黑漆漆的天空中那白凈的月亮，給單調(diào)的夜空染上了白。空中是柔和的春風(fēng)撒野的地方，再往下就是一位老人抱著一個(gè)逐漸睡去的小孩，坐在桂花樹(shù)前，月光盡數(shù)傾灑在他們身上，春風(fēng)偶爾跟他們鬧，不過(guò)速度會(huì)變得很慢，很慢……

夏天，早上也變得很炎熱，外婆不能再去室外陪著桂花樹(shù)了，只能在二樓的陽(yáng)臺(tái)上觀望。屋外靜得沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響，連風(fēng)也藏起來(lái)了。可我依舊管不住那可顆熱情好動(dòng)的心，還想去鄰居家鬧個(gè)雞飛狗跳。于是我出發(fā)了，可是東家的門居然關(guān)了！我又去了別家，無(wú)一例外都關(guān)了！我滿頭大汗回了家。“小祖宗，怎么流了這么多汗？走走走，帶你買棒冰！”外婆心疼地說(shuō)。我們?nèi)チ松痰辏I了根綠豆棒冰，我心滿意足了。到了晚上蟬出來(lái)了，星星綴滿了整個(gè)夜空，外婆總要給我唱一支又一支歌，伴著蟬鳴，充滿了整個(gè)夏天。在夏天，外婆的歌指引著我向前。

外婆陪我度過(guò)了天真的童年，她是我的第一位“啟蒙老師”。

外婆的樹(shù)（2）

記憶當(dāng)中，每逢秋天，五谷豐登，外婆家的橘子樹(shù)頁(yè)成熟了，我總是跑去地里摘一個(gè)，雖然沒(méi)有市面上好吃，但我就是喜歡這鄉(xiāng)土的味道。

上個(gè)秋天，外婆打來(lái)電話，說(shuō)鄉(xiāng)下的橘子成熟了，說(shuō)要送過(guò)來(lái)一袋子，我說(shuō)，不用不用，就一袋子橘子，我們可以自己出去買，您留著自己吃吧！“不行，不行。”外婆急切地說(shuō)，“剛上市的橘子都太酸，對(duì)身體不好，況且我難得到你們家里來(lái)，怎么你不歡迎？”我只好應(yīng)道：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”其實(shí)我心里知道“外婆是怕剛上市的橘子打了催熟劑，不安全，怕吃出毛病來(lái)。自己家里種的是最放心的，外婆平時(shí)沒(méi)有工作，都花在家里種種菜，養(yǎng)養(yǎng)鴨上，種菜用的都是農(nóng)家肥。

快到中午的時(shí)候，外婆到我們家了，拿來(lái)了一袋橘子，看上去都是綠綠的，但聽(tīng)外婆說(shuō)，里面的口感不比外面的差，由于快要吃飯了，媽媽不讓我吃，我迅速地吃完飯，迫不及待地拿起一個(gè)句子，剝開(kāi)皮，分成一瓣，塞進(jìn)嘴里，味道還有一點(diǎn)酸酸的，還要放一段時(shí)間。晚上，外婆回去了。晚上睡覺(jué)做夢(mèng)的時(shí)候都?jí)粢?jiàn)了外婆和她的橘子樹(shù)，上面結(jié)了許多金燦燦的大橘子，外婆正在地里忙著收割那些誘人的大橘子。

到了秋季中旬，我急忙剝開(kāi)一個(gè)橘子，味道果然又香又甜。這時(shí)，外公打來(lái)電話，我才知道，外婆給我的橘子之所以又大又甜是因?yàn)樗涯切┯中∮蛛y吃的橘子自己留下了，把好的全部給了我，這讓我很失落。

我感到了一股熱流流遍了我的全身，外婆就為了讓我有大橘子吃，還有彎腰，然后送過(guò)來(lái)，多么艱辛啊！

雖然這棵橘子樹(shù)現(xiàn)在因?yàn)橄x(chóng)蛀而死去，已經(jīng)吃不到橘子了，但我仍舊很懷念鄉(xiāng)下的橘子。

那鄉(xiāng)土的味道何時(shí)還有啊！

外婆的樹(shù)（3）

外婆家門前有一顆既高大又粗壯的柚子樹(shù)，我可喜歡它啦！

春天，柚子樹(shù)開(kāi)花了，雪白雪白的小花，真可愛(ài)呀！頭小小的，周圍似乎都停了把翅膀合攏的小蝴蝶，從遠(yuǎn)處看就像一顆顆小星星。

夏天，柚子樹(shù)的花謝了，從樹(shù)上掉了下來(lái)。它又穿上了一件綠綠的衣服，里里外外都結(jié)了橘子般大小，還沒(méi)成熟的柚子，像一個(gè)個(gè)胖胖的小娃娃。微風(fēng)吹來(lái)，小娃娃隨著風(fēng)搖搖擺擺，仿佛在跳滑稽、好笑的舞。我也跟著“小娃娃”隨風(fēng)舞動(dòng)，把爸爸媽媽樂(lè)壞了。

秋天到了，該柚子成熟的時(shí)候了。它有黃黃的皮膚，大大的肚子，看起來(lái)很好吃。我迫不及待地摘了一個(gè)嘗了嘗，哇，太好吃了，味道酸酸甜甜的，美味極了。真像是去了天堂一樣。

冬天，柚子樹(shù)葉并沒(méi)有掉，仍然像春天、夏天、秋天一樣茂盛，好像一位軍人站在那里，動(dòng)都不動(dòng)，不受任何事物的影響。這位“軍人”好“勇敢”啊！不畏嚴(yán)寒，依然挺立，多么讓人敬佩呀！

柚子樹(shù)不但向人們獻(xiàn)出了它酸甜可口的果實(shí)，還給大自然增添了一份美麗。

外婆的樹(shù)（4）

外婆家門口有一棵不知名的樹(shù)。聽(tīng)爸爸說(shuō)，那棵樹(shù)是祖輩栽種的，相當(dāng)名貴。可現(xiàn)在因?yàn)轶w積過(guò)大，擋住了外婆家的門，準(zhǔn)備將它移走。

爸爸叫來(lái)一輛吊車，讓同村的幾個(gè)壯漢幫忙把土掘開(kāi)，以保證這棵樹(shù)能存活。我也加入了這行列，拿著鐵鏟，小心翼翼地挖著，生怕哪條根會(huì)突然斷掉。

我們奮力挖了半個(gè)多小時(shí)，豆大的汗珠如瀑布般滾落在腳前的土地上。終于挖到了堅(jiān)硬的石頭層，再下面是沒(méi)有大根了，只是些細(xì)枝末節(jié)，即使斷了，樹(shù)也照樣能存活。正當(dāng)?shù)踯嚋?zhǔn)備將樹(shù)拉起時(shí)，我們腳下的地面突然發(fā)出一陣“咯咯”的聲音，腳底下仿佛有什么東西在蠕動(dòng)。低頭一看，我們的腳下，一根根粗壯的根漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，仿佛在努力掙脫束縛。原來(lái)，這棵樹(shù)還有許多根是橫著生長(zhǎng)的，潛在土中。吊車停了下來(lái)。現(xiàn)在我們的任務(wù)是把那些橫著長(zhǎng)的根也挖出來(lái)。我們拼盡全力挖了一個(gè)多小時(shí)，可是根卻越分越多，有幾條根甚至穿過(guò)了外婆家的泥墻。沒(méi)辦法，剩下的根只能截?cái)嗔耍瑳r且已經(jīng)挖出了許多大型的根條，樹(shù)想要存活下來(lái)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。吊車再次啟動(dòng)，終于完工了。

當(dāng)樹(shù)被吊在半空中時(shí)，那場(chǎng)景真是讓人驚訝：那錯(cuò)綜復(fù)雜的根須密密麻麻地覆蓋在我們頭頂，好像組成了一個(gè)蜿蜒巨大的“迷宮”。一條樹(shù)根少說(shuō)也有五六米長(zhǎng)，有的可能達(dá)到十幾米。再看那樹(shù)枝，密密麻麻，仿佛能撐起整個(gè)藍(lán)天，樹(shù)葉幾乎將太陽(yáng)光全部遮住了。

根深葉茂，果不其然。樹(shù)是如此，人也是如此。如果我們現(xiàn)在不打好基礎(chǔ)，不一步一個(gè)腳印地老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，到以后走上社會(huì)，就不能有所作為，就要被人瞧不起，只要刮來(lái)一陣狂風(fēng)，便可讓你在生活面前低頭。

外婆的樹(shù)（5）

小時(shí)候，覺(jué)得外婆和火炬樹(shù)是連在一起的，院子里有兩顆火炬樹(shù)，它有很多故事，關(guān)于我，關(guān)于外婆，關(guān)于我小時(shí)候的世界。

夏夜，外婆就會(huì)躺在火炬樹(shù)下的搖椅上，她躺在搖椅上，我躺在她身上，我們?cè)诨鹁鏄?shù)的下面，而火炬樹(shù)在那寧?kù)o而深邃的夜空下。外婆搖著大蒲扇扇蚊子，牽動(dòng)了頭頂?shù)膸灼瑯?shù)葉，搖搖晃晃地，伴著蟲(chóng)鳴，給我講故事。

“從前有一個(gè)王子，他想找一個(gè)真正的公主，他去了世界各地，可是都沒(méi)有找到真正的公主，他回到了王宮，一天，王宮里來(lái)了一個(gè)女孩兒，說(shuō)她是真正的公主。這時(shí)外面正在下雨，她請(qǐng)求國(guó)王讓她住一晚，于是王后在她的床上放了一顆小小的豌豆，又在上面蓋了12層被子。”

每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)外婆說(shuō)最后王子和公主在一起，我就會(huì)抬起頭問(wèn)她：“外婆，那我是什么呢，是公主嗎？”蒲扇扇出一串柔和的風(fēng)，吹起了外婆的頭發(fā)，她用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻子說(shuō)：“我的乖孫女哦，你不是公主，是天使，是上天送給外婆的天使啊！”

我聽(tīng)了特別高興，用手緊緊的抱住外婆，十分開(kāi)心。

火炬樹(shù)是我聽(tīng)故事的地方，也是外婆給我做書簽的地方。

火炬樹(shù)的葉子極其有特點(diǎn)，紅的似火，仿佛在燃燒，最好看的是那種似紅非紅，似綠非綠的葉子。外婆用小刀削去部分葉柄，再把葉子放在水里浸上一會(huì)兒，拿出來(lái)后用紗布?jí)鹤。~子放在陽(yáng)光下，曬干，就做好了。當(dāng)外婆捧著一些樹(shù)葉書簽給我時(shí)，我還記得我歡天喜地的把樹(shù)葉書簽夾在書里。看到外婆的臉上笑的很燦爛，搓著雙手，神采奕奕，陽(yáng)光照在了他灰白的頭發(fā)上，染上了一層銀色，我給了外婆一個(gè)大大的擁抱。

只是后來(lái)學(xué)業(yè)重了超多，看到園子里的火炬樹(shù)，也來(lái)不及乘涼，去拍拍它的樹(shù)干，順手牽下幾片葉子，在陽(yáng)光下端詳了。再后來(lái)，外婆回到了老家，我的學(xué)業(yè)也有增無(wú)減，不怎么和外婆打電話了，只是失眠的晚上會(huì)想起外婆，突然記起小時(shí)候在外婆的搖椅上看著樹(shù)葉和星空的那種溫暖的感覺(jué)。第二天又把它忘記，轉(zhuǎn)身投入到學(xué)習(xí)中去。

升入初中的第一天，忽然發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)后是一排火炬樹(shù)，夏末的由綠點(diǎn)綴著樹(shù)干，那是多么的熟悉啊。下課后坐在升旗臺(tái)上，對(duì)面是那一排的火炬樹(shù)。開(kāi)學(xué)以來(lái)，我看到那葉子由綠變紅，或是似紅飛紅，似綠非綠，就想起了遠(yuǎn)在老家的外婆。

回家，破天荒用了半個(gè)小時(shí)，找到了放在抽屜最底層的一本童話書，里面的故事每個(gè)夏夜外婆都會(huì)給我講。在兩頁(yè)間，我找到了一張樹(shù)葉書簽，有些脆了，仿佛一碰就碎。

還是那似紅非紅，似綠非綠的顏色。我小心翼翼地把它捧在手中，眼眶有些濕潤(rùn)了。

隨著年齡增長(zhǎng)，外婆的火炬樹(shù)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。那段美好的記憶，我拼命去想，也沒(méi)有想到更多的細(xì)節(jié)來(lái)。第一次有了不舍，我抓起了電話。

記憶碎消逝中出記憶的生命還在。

——外婆，火炬樹(shù)，和我

外婆的樹(shù)（6）

外婆家有一棵樹(shù)。

誰(shuí)也不知道這棵樹(shù)是什么時(shí)候，是誰(shuí)種的，更不知道它是什么品種，只知道有時(shí)它會(huì)結(jié)些青色的果子，味道并不好。

小時(shí)候，那棵樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，樹(shù)上也結(jié)了不少果子。我總想摘幾個(gè)來(lái)嘗嘗，但無(wú)奈身高不夠，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦過(guò)，跳過(guò)，踩在樹(shù)旁的石桌上過(guò)，但就算把石桌踩出一道裂縫，也還是摘不到。

又一次，我因?yàn)槌圆坏焦佣鷼猓馄判奶畚遥瑥牟恢翁幷襾?lái)一根木桿，壓下幾根長(zhǎng)在外面的枝條，給我摘了幾個(gè)果子。我開(kāi)心地一把拿過(guò)果子，在水中隨意地沖了沖就往嘴里塞。

那果子一點(diǎn)都不美味，苦苦澀澀的，還帶有一點(diǎn)酸，我一下把果子吐掉了。從那以后，我再也沒(méi)有摘過(guò)那顆樹(shù)上的果子。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，我開(kāi)始嫌棄外婆家的簡(jiǎn)陋，去鄉(xiāng)下的次數(shù)也少了起來(lái)。

不知道什么時(shí)候，我又去了外婆家。那時(shí)外婆坐在那顆樹(shù)旁，不知折著什么東西，我湊近一看，是一些由黃紙和銀紙折成的“元寶”我一下來(lái)了興致，想向外婆學(xué)習(xí)折“元寶”外婆猶豫了一下，還是答應(yīng)了。我興致勃勃地跟著外婆學(xué)著。那“元寶”到底怎么折我早就不記得了，只記得那時(shí)我們坐在樹(shù)底下邊聊，我們都笑的很開(kāi)心。

再后來(lái)啊，外婆遇到了車禍，去世了。

我在外婆的葬禮上，看到了當(dāng)時(shí)外婆手把手教我折的“元寶”我早已知道那“元寶”的作用和意義，但在看到的那一刻，我還是哭的泣不成聲。

我又回到那顆樹(shù)邊。我早已經(jīng)長(zhǎng)高，也早已經(jīng)可以自己摘到那果子了。我又用木桿摘下幾顆果子。那味道還如以前一樣，但那個(gè)為我摘果子的人，已經(jīng)不在了啊。

外婆家的那棵樹(shù)還種在那里。

外婆的樹(shù)（7）

外婆家的后山有一大片桔子樹(shù)在我記事的時(shí)候這就有了,現(xiàn)在它們?cè)介L(zhǎng)越高，越來(lái)越茂盛了，就像一棵棵參天大樹(shù)站在地上。
春天，每當(dāng)我走過(guò)桔子林時(shí)，都能看到茂盛的綠葉，一簇堆在另一簇上面,不留一點(diǎn)兒縫隙。那翠綠的顏色，明亮地照耀著我的眼睛，似平每一片綠葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)。
夏天太陽(yáng)炙烤著大地，我坐在桔子樹(shù)下乘涼，忽然聞到一陣陣花香，我抬頭往上一看，看到一朵朵白色的桔子花綻開(kāi)了笑臉可愛(ài)極了!
秋天，樹(shù)上果實(shí)累累，樹(shù)上結(jié)出來(lái)的桔子像一個(gè)個(gè)小燈籠。成熟后，剝開(kāi)桔皮一股清香撲鼻而來(lái)，月牙一樣的果子像一個(gè)個(gè)剛睡醒的小寶寶攏在一起。把果實(shí)放進(jìn)嘴里又酸又甜，非常好吃。
冬天，桔子樹(shù)枯萎了。不過(guò)，冬天也有冬天的好處,幾只沒(méi)家的小自停在上面休息，每天我都能聽(tīng)到小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫聲,好像在和桔子樹(shù)說(shuō)話呢!
我愛(ài)外婆家的桔子樹(shù)。