我看見大片墨跡聚攏，暈開。奇異的花朵在上面盛放，像是吶喊，像是低語，像是在唱著古老詩謠，引我做一場不愿醒來的夢。
瀟湘館里的千竿竹斑駁了她的倩影，彩線串不起她臉頰上滾落的淚滴。她是吟誦著“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流”的絳珠仙子，亦是寫下“一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕”的芙蓉女兒。她是姑蘇林黛玉，世間的精靈絕秀。總是在猜測，她是否會在詩意精致的大觀園中想起夜半寒山寺濃重得化不開的鐘聲，是否會在無法入眠的日子里幻想與寶玉“執子之手，與子偕老”的浪漫美好，是否會在絕望的病中回憶以往的時光有著“賭書消得潑墨香，當時只道是尋常”的神傷，是否會在焚絹時發出“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”般的感慨，又是否會在彌留之際想起那“茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何命薄”的預言……往事種種，我們盡不知曉，只是妄加揣測，只知道她在那紅樓中淚水無盡，從冬到夏，就連那墨跡都被她的淚漬化開。
她是繁復的牡丹花，層層疊疊，圓潤，八面玲瓏，如此驕傲而慎重地開放，卻又獨自凋零在雪地中。她是有著驚人的才情與詩情的奇女子。“白玉堂前春解舞，東風卷得均勻“是她在《臨江仙》中的肆意揮灑，《凝暉鐘瑞》里她又帶著“高柳喜遷鶯出谷，修篁時待鳳來儀”的謙卑謹慎。她是端莊貞靜的，卻戴著封建禮教的金鎖，束縛了自己的青春年少和天真爛漫。她為家庭考慮過，為社會思索過，唯獨忘了自己，她背負的，是沉重的家庭，是愚昧的傳統和死去的自己。有時，我是那么憐惜她欣賞她，畢竟她不應時的老成和心機為她爭取得到了她所追求的一時的榮耀與自豪。可是她亦是可悲的，她沒有為自己活過。她是薛寶釵，卻有著簪的命運。她的存在，是園中一首節奏平緩旋律優雅的悲歌，只有細細想來，才會覺得無限凄涼。
她是史湘云，香夢沉酣的海棠花。喜歡她，略有些痛惜。她是心直口快點破戲子神似黛玉的性急姑娘，是穿上寶玉衣服哄過老太太的可愛女子，是咬石頭逗黛玉笑的俏皮妹妹。她在青石凳上枕著芍藥入眠，在藕香榭里揮灑“霜清紙帳來新夢，圃冷斜陽憶舊游”得悠然，
在燈光下擬著詩社的菊花詩題，在蘆雪庭里思索“難堆破葉蕉，麝煤融寶鼎”的清麗……無疑，史湘云是那書里最不受拘束的女子，最自在開放的花朵，只是最終仍舊逃不了凋謝的命運。可是她快樂過，自由過，真正活過，雖然悲傷，卻應了無遺憾了。略略想來，她應是那園中一抹短暫的明亮。
那紅樓一夢是“寂寞梧桐深院鎖清秋”的凄涼。樓里的女子眾多，人影紛繁，卻有的是“林花謝了春紅，太匆匆”的凄婉。故事一幕幕紛飛，讓最后留下的人“物是人非事事休，欲語淚先流”，傷感得令人心碎。沒落后的大觀園，“雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘”，怎能不讓人痛楚？
掩卷閉月，墨跡猶在，花痕依舊，紅樓里人影幢幢，聚聚散散，回憶就這樣漫長地鋪塵開，滲入時間的間隙，香味飄散。