我們從小看到、聽到的故事里,蓋世英雄都是身穿鎧甲戰衣,有著和普通人不一樣的行為舉止或卓絕才能,一看就是那種不平凡的人。而《殺死一只知更鳥》里的父親阿迪克斯出場過半都是平平無奇,就連女兒斯庫特都感嘆父親很老、什么也做不了。然而這樣一個曾讓女兒感到羞愧的父親,隨著故事的進展,卻慢慢呈現出了他的不平凡。
首先,他的不平凡在于他的甘于平凡。
一個鎮上曾經最棒的棋手、一個縣里曾經的神槍手,從來不提及自己的“當年勇”,除非時事需要他站出來,用此才能為大家排憂解難。
他也從來不要求兒女達到某種所謂的優秀,更不主張張揚自己的“英雄事跡”。
“不尚賢”大抵就是這個樣子吧。所以兒子杰姆說,阿迪克斯是個紳士。
其次,他的不平凡在于他的克制。
阿迪克斯是一個有所為有所不為的人。他為了守護無辜的黑人湯姆,只身犯險;即使擁有卓絕的射擊才能,卻不拿槍。一張報紙一個燈泡就是他伸張正義的武器。
“兵者,不祥之器,非君子之器”,不示于人。
他也把這種品質傳遞給了自己的子女:所以天不怕地不怕的女兒斯庫特在被同學辱罵其父時沒有大打出手,而是選擇了克制。這也讓我想起電影《綠皮書》里,男主要毆打歧視黑人的服務員時,黑人博士對他淡淡地說:“Stop,Tony.Its all right.”Tony和斯庫特一樣,經過一番內心的爭斗,選擇了放下拳頭。
這一刻宛如電影《少年派的奇幻漂流》里派迎著暴風雨站在船頭,老虎卻只能被本能驅動躲進船尾的那一刻。這一刻,人和動物的分水嶺清晰彰顯,這一刻,斯庫特和Tony都在自己的人生旅程上邁進了一步。所以,小小的斯庫特她確實值得為自己感到自豪。
再次,他的不平凡在于他在黑夜中守護光明。
正如阿迪克斯反復提到的,他做事情要對得起自己的良心,要無懼直視孩子們的眼睛,哪怕反對的輿論聲像不知道有沒有盡頭的黑夜。
或許現實就是“知我者希,則我者貴”吧,而阿迪克斯做到了“人不知而不慍”。
這也像電影《蝙蝠俠:黑暗騎士》里那種在輿論和各種強大阻力的黑暗中堅守自己內心信念的孤獨與不易。這是一種來自英雄的悲涼,這種悲涼又成就了這樣的英雄。
他在黑暗中守護光明,他定是不平凡的人。